29歳のゴールデンウィーク初日、東京の実家を出てベトナム・ホーチミン市に向かってからはや9年の月日が流れた。2020年以来、世界中で猛威を奮ったCOVID-19の影響で東京へ戻ることができないままベトナムでロックダウンを経験しつつ2年以上の月日が流れ、やっと隔離はあるものの行き来ができるようになり、そろそろ東京に行けるなと思っていた矢先、旧正月の直前に姉から母が倒れたとメッセージが送られてきた。 父は僕が6歳のときに事故で急遽した。 まだ40代前半だった母は僕と姉の生活を考えてそのまま、僕の祖母であり母にとっての姑と一緒に東京の父の実家でそのまま暮らすことを決めて祖母が亡くなるまで20年ちょっとの日々を非常に癖と我の強い姑と過ごしながら、なんとかかんとか一人で家計を担って子供二人を育て上げた。当の子である我々が立派に育ったと言えるのかどうかは正直わからないが、ふたりとも前科もなく一応勤め人として生きることができている。 独身時代は保育士だった母は子が生まれてからは退職して専業主婦になり、ほぼ無職みたいなものだった父親が亡くなったあと保育士に戻ってもその収入では生活が成り立たないので兄弟や親戚を頼っていろいろな仕事を手伝ったり、兄弟と一緒に自分で小さなビジネスを立ち上げたりして大変な苦労をしながらも家族に大きな不便を感じさせることなくなんとか育ててくれた。 今思えば金銭的に大きな余裕のある生活ではなかったが、しかし貧乏だと思うこともあまりなかったし子供のころにお金で大きな不自由をした。という感覚もなかった。このことは自分で稼いで暮らすようになった、大人になった今だからこそ改めて驚きとともに母の苦労を思うことが増えた。 10代の頃は色々と問題の多い息子の僕ではあったがなんとか就職した会社がベトナムに子会社を立ち上げた関係でちょこちょこと数日、長くても一週間程度の出張で行っていたが、9年前のある日新しい事業の立ち上げでベトナム行きを打診され「今回は半年くらいはいることになるのかなぁ〜」などと思いながらバックパック一個で渡航し、気がついたら9年が経っていた。 ベトナムへ飛び立つ1週間くらい前に 「ちょっとベトナム行ってくるわ〜」 母：今回は何日くらいなの〜？ 「半年くらいかなぁ〜」 母：あら、今回は長いわね〜 なんて雑なやり取りだけで家を出て、次にちゃんと実家に顔を出したのはその2年後、しかも2泊程度の一時帰国だった。（その間に母は姉と一緒にベトナムを訪ねて来た） ここ数年間は頻繁に「お前はもう東京には帰ってこないのか？」と不安そうにしている母に「未来は誰にもわからないが、今の自分にとって東京で働き、暮らすことは難しいと感じる」と答えてはいつも寂しそうな顔をさせていた。今思えばとんでもない親不孝な息子だった。 僕と姉が自立し、頑張って働く必要のなくなった母は自分達でやっていた仕事を畳み、